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鉄凝散文（1）
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『女の白夜』⑲まえがき

　罫女の震夜垂は，私の文集の第昌巻で，散文絶筆巻です。その中の大鄭分」）作品は鱒無代に書い

たものです。読者の便をはかって，次のように，収録｛乍晶を5部．立てにしました。

　第玉藻は，私の散文の「代表作」を集中的に収めました。「草の捲輪」「湾の女雄の2篇は，中央

テレビ局が「LTV」（文学テレビ）の形式で再禽彗稚して放硬しました。私は・酸編された「華の指輪」

「河の女」を気1こ入っていません。それら6）作品が麟嚢として観衆σ涯窪の講に現われた時なぜか私

にはとても貧弱で浅薄に一製品0）説聡書のように一一見えました。このことは，私たちの輝色・

演鐵や撮影が「LτV」を麟遷する能力に欠けていた，と藪書せざるをえません。たとえ，この時の

スタッフが大罷模なテレビドキュメンタ婆一を黍彗作できた経験があったとしても，被らσ）思考が

「LTV」の可能性とは遥かに遠く醸たっていたのです。このことについて，私は私の尊敬する作家・

余秋雨先生と認識したことがありますが，なお，この現象の幾の嚢から読書の意力に思い至参まし

た。人生の申のいくつかの騒景はおそらく行間の申に光讐輝くのに遽1していると確信しました。

　第2部の大部分は字数の少ない短篇の絶筆で，その多くは麟窪に関するものです。私がとくに露

分のいくつかの小議集や散文集の糞序を，ここに緩み入れましたのは，それらの自序に私の文学観

が述べられているのとi議事こ，多寡の違いはありますが，私の生活観も畦露されているからです。

　第3部は，「人物コラム」のようなも」）です。ここに記録されているのは，私が接触したことがあ

る人の輩象です。これらの人たちの中には，文学の先輩や私の身内や岡濠や友人や，毒長，欝優お

よびただ一度だけしか会ったことがない読者がいます。縫の人の絹象記を書く場合1㍉私は一貫し

て慎重な態度を持ちつづけています。人を糞に運癖するのは鶴難なことだと，私は思います。矯文

｝篇でノ、を結論づけるのは，さらに滑礒です。とはいえ，私意やは｝）懲の人の葎象を書きます。私の

最大の収穫は，このような禽彗作の中で彼らの精神．ヒのそれぞれに異なる美点を観賞し摂取する機会

がもてたということです。

　第孝部には，外蟹体験を選びました。そのうち主要な文章は，緯年の驚に2度アメ婆力へ行った

ことです。もし読者がそれらを対駕してお読みくださるなら，それらを妻いた時のそれぞれに異なっ

た観点を見いだすことは難しくないでしょう。惑者は，あたかも大きな§で珍しい物を見る観光客

に似ています。一方，後者は，できるだけ素朴な比較の視線で，平凡人の平純なことがらを通して，

霧の土地の公畏と私たちとの多くの共通点と相違点とを述べたものです。

　第5部の3篇の文章は，ひとしく私翻身と嚢接閣保するもので，そのうち比較的長文の「真実の
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作為的歳月」は，欝75年から7§隼まで，知識青年として糞中平漂で邊ごした私の4年間の農村生活

を鶴写したものです、この作品は，私の生活全体の中の一籔片にすぎませんが，私はこの簸片を重

規していますし，この伜贔を書いた時の私の誠実さ率直さも重観しています。その村は私が家庭と

キャンパスから鮭会へ踏み超した最擁の蓬蟹地でした。私が読者に伝えたいことは，私や奪、の多く

の講年齢煮たちがあのような歳篶の中で成長したことです。私たちには真心と，熱望と，致命的な

先天的緩弱体質一……この巖弱体質は多くの譲域に現われている　　　とがありました。以来，職業

作家となった後に，なぜときどき心の墨底から不安が生じるのかを，私は矯っています。

　私1ま純粋な意糠での散文家ではあ！）ませんが．これまで散文を糧賂に籔ってきたことはあ静ませ

んでした、徴文という領域において，あるいは奪、は行儀を知らない糧忽考のような存在でしょうか。

私はこれまで著名人の散文についての発言をあま静注鬱してきませんでした。しかし私意，散文の

虚構1麟作言を捲否する点がある意壕において小説よりも高位にあるし，また流行に押しつぶされな

い魅力を敬文はこれまでずっと有してきたとも思っています。散文の本質にも欝ずから敬文の矜持

があ蓼ます。つま弓，散文は「虚構」を軽擬すること，さらには「急場しのぎ1急課」を必要としな

いことです。散文はもともと人生行露6）中で「肇へ行く」ことではあ老）ません。私にとって散文は，

’むと害毒神の拳冬生の繋多線です。

　散文はいったい侮が漂饗で生まれた」）でしょうか。私の考えでは，－置の申のすべての散文はもと

もと人類が生存する際の撫互6）気醍弓の精から生まれたのではないかと思うのです。なぜなら気配

讐は人類の最もすばらしい心構だからです。人類の生存1こは互いの気醗酵を必要とします。最も高

尚な文学も最も凡俗な人類の慰籍の潤郭を欠かすことができないのです。『女の窃夜話の申の，侮篇

かの作品で，人から気醗警を戴いた陰，また人を思いやったりする幸編懲を畦露しています。この

、ような幸福が心の満腔の激欝を醸し鐡していますし，だからこそ鬱々の彩瞬ま生まれるのです。

　長い湾にも似た生命の中で，もしも気醒鞍が失われてしまったなら，散文も消滅してしまうので

はないでしょうか。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　鱒暮年正賛

訳霊

幡　多女の当夜、l　l女人斡嚢夜ili女人的蕪…夜重は鉄凝文集・第5巻（懸鷺毅録｝として．欝鋳年§海，江蘇文芸畿

　　版娃から毒版さ農た。なお，隅角の歎文集（謎篇叡録／が鷺麗年玉弩，一と海文芸露叛社から鐵販さ麓た。艶年

　　飯のぎ女人的露夜∫販録｛乍贔のうち，「我膏遍一級小繋」「三次箋嚢寒」「糞野釣呼喚］「我愛，我懇」「潜望勇敢」

　　「若糞瞬季倭鞍歌］「絵馬秀華的…欝欝1「瀟拓我蝦鈎・む霊j　l喚麹恋的宝蔵l　J）§篶は蛎年数には蒙録されてい

　　ない、

横丁の心象

　少女の頃，雨霧が遠い五・七幹部学校へ労働峯こ行ってしまったため，外鰻母の家に引き取られた

私は，数年間北京の権丁の子僕になった。
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　外祖母の家のある穫丁は北京の西城に位置していた。横丁は長くなく，くの字璽の袋小蕗が何ヵ

所かあった。外複母の隣合院1ま詫縫の南海きで中庭が二つあった。敷地慧広く1まなかったが，屋敷

の溺の構造は，露台1箋の基準に適ってお聾，ほぼ家渥式門のなかの中型簾意門に属していた。門の

橿の上部に「篠3「寿」の文字を彫った霧警，霧扉に吊るしてノッカーの罵途とした黄鋸の樽鍍（ド

ア・ノッカー／，及び，逓門ぎ）黒レンガの§穏し塀と正闘の海麟のそれぞれにある石の酵謹厳」など，

すべて揃っていた。あるいは，重厚な黒塗陰門扉には，「総集振蔭，嚢致嘉祥員総て福蔭を集め，講

に灘4艶／の類睡斑聯がまだ駒亥駄であった．しかし，雛ま露漫としての私がこ礁

塗拳の正潤を入った時には，錫癬の対聯はすでに赤い紙に黒字で魑海羅騰云水怒，五灘震盪風雷

激」（獲海翻臆し雲水怒り，五灘震盪し爆雷激し／に換えられていた。

　このような嬉聯は，当時の横丁のために澱動の零露気に花を添えていた。しかし，かつて1あ私

がもっと小さかった頃にお客さんとして外罐母の家に来た蒔は，横丁は轡つた参落ち着いていた。そ

の填はすべての屋敷の門は襲まっていて，人々は自分たちの渥敷内で，露分たちの木の下で自分た

ちの暮らしをしていた。外簸母の中庭には逢本の大木があった。そのうち2本縁背の低い丁香抄ラ］

で，2本購の高い勧木だった．五月には，丁香が懸りぱ瞬こ勤よ舅こ齢塔纏放っていた・

秋になると，静かな昼，重たい喪の実が黒レンガの地羅に落ちて跳ねあがる音が，いつも私の耳に

露こえてきた、とたんに私は，地面1こ落ちた大纂を探そうと，飛ぶ矢のような速さで藻麗から飛び

聾していった。

　たまたま，屋敷の門が弱くことがあるが，その大半はその家の女主人が食料品を買いに畠かけた

彗戻ってきた鬱した時である。稜女たちは小さな経本に包んだ少量のひき晦や，新縫紙に巻いた韮

の小さな束を掌に載せていた。そこで，横丁は謙緩で穏やかななかにも鷺熱的な，くどいがてきぱ

きさも混じった難語がはじまる。彼女たちをくどいというのは，その会議の申にいつでも「建元に

お気をつけて」とか「お籔ならいらっしゃいな」とか「いまだにおぼえていてくださったんですね」

とか「まあ，あなたったら……」とかとかという言葉をきりもなく澆ぜるからである。外祖舞の壁

隣りの渥敷に住んでいた満州旗人のおばさんの議しぶぎ）は，儀礼的言葉がさらに多いかった。彼女

たちがてきぱきしているといったのは，彼女たちの会話の申で言葉の省酪を得意としたからである。

たとえば，次のように。

　　r春生に雪裏蒙が来ましたよ」

　　ヂ筆管饗に猫魚、があ陰ますよ」

　r春生」とは，横丁誌醤の春生食料品店を毒し，「筆管髭窪とは，横丁遜濤の筆管横丁食料品農を

指している。猫魚とは，店が猫をペットにしている人たちのために仕入れた小魚のことで，ひと霞

・一p細銭1で2涯の猫の2凝分の鱈になった。「春生3の雪里蕪と「筆管発達の猫魚のために，こ

のようなささやかな熱狂が，たえず横丁に信じれらないような楽しみと幸せな穏やかさとをもたら

した。彼女たちはこれらの省略化した言葉を会得しなが転さら1ごまあ，あなたったら，まあ∫と

か言いながら，則れた融，いっしょに北口の「春生諜や西蒙の「筆管晃」へと鶴かう。

　外礁母の家の長難滞在者になってから，私も簿度となく雲量藪を買いに春生にいったし，猫魚を

買いに筆管児にいった。つり銭の小銭が残ると果丹皮や稼子糖を買うことができた。私も春生や筆

管箆と言うことを覚えた鋳，ようやく自分がこの横丁に受け入れられたのだと実感した。
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　その後，横丁はさ嚇こ激しく揺れだしたので，このようなくどくててきぱきとした会誌はなくなっ

た。ほどなくして，またそれぞれの麗敷の野彗は必ず開けておかなくてはならないという趨走ができ

た。縄定では，もし弱けておかなければ中で必ず陰謀を計っていることになり，夜の決められた蒋

闘だけは燐めることができる，という。外趨母の難塗むの正鍔も，横丁に晦かって鰻けられるよう

にな吟，皆は屋敷内が終疑衆人環幌のもとにあると感じた。

　その雛，外祖母の屋敷の酋屋1茜棟1に子僕のいない中年夫婦一……崔先生と崔夫人　　　が住んで

いた。崔先生は傲慢で人付き合いの悪いひねくれ者で，若い頃謡本に留学した経験があ馨，その時

は，あるオートメーション礒1究所の高級エンジニアだった。夫婦二人は平穏に暮らしており，互い

に権手の名麟を呼び捨てにして呼び合い，互いに尊敬しあっていた。ある籔，急に醐かれた跨から

人が屋敷1こ突入してきて崔先生を捕まえていった。そ6）後，欝年闘消息がなかった。そして，崔夫

人はその霞の夜発狂した。おそらく幻聴鷺こ屡する症状ではなかったろうか。彼女は露こえるすべ

ての芦が全都彼女を罵っているのだと言う。そこで，稜女は，いつも魏1こプリント地の小さな風呂

敷をさげ，物の径にと惨つかれたかのように，　この羅敷と横丁から逃亡するようになった。人の誌

では．その騰録敷包みの中には黄金が入っているという。彼女は擁護も逃亡し，そのたびに街道の

幹部のおばさんに捕まって連れ瑛された。街道の幹藻たちは椿溌を連絡しあって善う。

　　「どこであの人をご覧にな警ましたか？1

　　「〈春生＞です。あの人はちょうどタバコを買うためにお金を取り畠しているところでしたが，私

　　は，ぐいっとあの人の手首を羅みまして……」

　　あるいは，こうも零う。

　　「あの人が〈筆管晃〉を趨てきたところを，私は見つけました。」

　醤油の擁をさげていた私は，まさに「春生ゴでそういう場癒　　　崔夫人が誰かに手首を燐まれて

いる一一一を見たことがある。

　崔夫人にとって，縫代的にみれば，私は彼女を羅お婆さんと呼ぶのがふさわしい。本来，彼女は

背がとび叛けて高い，鼻がすこし青い慈愛に満ちた女性だった。女雛幹部たちが彼女の雛をねじ麟

げて麗敷1こ連れ戻し聾羅に鍵をかけ，見張婆要員を派遣する様子を，私は見ていた。かつて中庭の

裏の木の下に立っていた私は，崔夫人の逃重成功を顯つたことがある。彼女は絶対に横丁近くの春

生でタバコを饗ってはいけないんだから。まもなく，崔夫人が騨病で西屋で死んだ蒔，とび薮けて

高かった背がひどく低く縮まっていた。

　これら一切はラ屋敷の門が開けられたことと鰻孫があるとッ私意いつも懸っている。

　韓数年後，横丁はまた落ち着きを取馨戻し，それらの麗敷の胃もまた緊じられた。人々は嚢分た

ちの屋敷内で自分たちのことをしていた。大人になった私が，また外禮母の醤合銑に来た時，崔先

生がすでに屋敷に戻ってきていることを知った。しかし，戻ってきて，蓉屋の鑛びた錠を壊して麗

けると，彼も発狂、してしまった。被はいつも露こベレー輻を被拳，ぱ参つとした黒ラシャの申蜜騒

1人戻騒1を着て，手には楠のステッキを持ち，横丁を歩き凝讐，演説を行なった。彼はしかも薦麟の

こめかみにそれぞれ一綱ずつ画鋲（もちろん先の尖っていないもの／を貼っていたので，よけいに

篤い顔に見えた。私は彼の演説を闘いたことはないが，§撃者はみな，あれは彼が模激した施政演

説だ，と言っていた。演説をする以外に，彼がとく紀気に入っていた6）は，いかにも悠然と歩いて

心墨総一



池澤：鉄凝敬文（難

いる最中にいきな客振参返讐，綬び）後ろを歩いている人を驚かせることだった。そしてその後，衝

事もなかったように，体の向きを戻して，また悠然と歩き毒す。

　ある憂の静かな昼，横丁から大選継こ行こうとしていた私は，彊然にもベレー綴を被った崔先生

の後ろを歩いていた。それで私は，崔先生がいきなウ振彗返るかどうかと考えた。誰もいない諦か

な，胃を堅く閉ざした狭い横丁の申で，突然の振婆返肇はたしかに背後の入を驚かせることができ

る。はたして，まさに私が筆管発に近づいた時．私よ鱗豪んの2メートルしか離れていない崔先生

がいきな撃振り返った。そこで，私は青白くすこし浮腫んだ顔を見た⑰けれど，披は私を見てはい

なかった。その観線は私を避けて，私の背後σ）遥か後ろへと必死に漉がれていた。その織私の後

ろには誰もいなかった。私の後ろには，私たちの横丁と私たちが業縁で住んでいるあの渥敷だけし

がなかった。崔先生はほんの窺い鋳闘見ていたが，すぐにまた体を戻して前へ歩きはじめた。

　その後，私は崔先生を見たことはなかったが，彼に麗するいくつかのエピソードはたえず闘いて

いた鱒。たとえば，彼の「施政演説3のために，再震：失踪し再度現オしたこと。たとえば，彼はかなり

の額の未払い分の給料を受け取ったこと，そしてその大金を北京郊外に住む破の甥に驕し取られた

こと一一一。

　意外だったのは，あの時の私が，崔先生の行為に驚かなかったことだ。あの時，私は崔先生の鰻

差しには瞬時の喜びと喜びの後の疑惑があったと感じた。彼は誰をも視野に入らず1こ自らを喜ばし

ながらひたすら後ろを見た。しかし，すぐ1こまた欝らを講参ながら体の向きを戻して前へ歩いていっ

たのだ。

　簿隼もすぎた後でも，私は，早足で歩いていた崔先生が急に立ちどま駄いきなり後ろを振参向

くその表構や態獲を鮮覇に思い墨すことができる。そして私1まついに彼が歩みをとめた曝露がわ

かった。つまむそれは，崔夫人が呼び捨てにして彼を醇んだその呼び声を彼が闘鶏たからではなかっ

たろうか．屋敷の野騨熱ていて，崔夫人輝彗離こ立って，もしも鞘懸こ行くならついでにぎ鹸

を買ってきて下さいな，と彼に言ったのだ。しかし．崔先生はすぐに自分の耳を否定して，演説を

するぞという抱負を抱いて繭へ歩き鐵したのだ。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　i鯵4年3月6日

譲渡

（玉）幻聴催勲σ病難．心覇気備購割であるが，おそらくざ融分蘇によ覆われる玄灘よ幻聴
　　それもとくに，命令してきたむ，自分を非難するような大磯声（幻声／です」確ホーム・メディカ　家庭薮学人

　　歎〈藝綻糠＞獅年艇，ノ淳鋤とさ縫，r幻覚鱒の海鞠（とくに肉声」ゆ症状である・鰭
　　妄想による屋敷遜亡と幻聴症状はともに，精神分裂病紅鱒するとされる。また，崔先生の「癒致演説3は濤らを

　　為賭接蹴た誇大妄惣こよる橋であ移．灘でσ唆然の振腿臆燦聴によるものであ撃・鷲鉄人
　　ともども績神分襲病の症状1こ属する。この散文妻護丁の心象」（想縁憩講〉は，理在からみれば冤罪とみなされ

　　る文華犠聾者の精神的被害を題鯵にした散文である。鉄凝は．この散文の蟹頭に記されているように爾緩の蓋・

　　毛幹藻学校行きのため．文革」）2隼曇の欝釘年から69年鱗冬まで3歳から萱歳までの約2年金蔵京の羅方

　　の糧嚢の家に寄篤していた。この散文で誰された崔先生の逮捕，崔夫人σ）発狂は，その臨冤麗したものである。

　　そして，崔先蕪．σ）発狂は．簿隼代末ないし総年代擁である。

鯵獣関するいくつかの窪ゾードはたえ嫌いて硫．唾禿生のエピソヂ鋭松か雄纏の未払レ’分の
　　給料を銘蒙郊外に住む甥に騙し取られたことを題材にした矯篇小説「死穂」婦長域墾憾7年5鱗）がある。r死

　　璃］は．鉄凝の「長湾落讐篇之六」である。なお．こσ）「嚢溝落醤篇」シサーズは，おそらく以下の7篇からなつ

留1　一
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ていると懸、われる。

　◎「色変」　　ぜ海龍文学善解年玉還弩／　　　　総年9月露醤執筆。

　㊤「鏡鐙」　　（密湧義文学圭ε7年玉月号）　　　　総年箆鷺§蕎執筆。

　⑨「三酸葉」嫁入鍵騨報叢海外罎87年4導2？疑｝87年三月執筆。

④「老醜爺」（ぎ吾葛灘薯87年淫簸

⑤「酵年」　　〔罫太行文掌裏欝年7，8月号〉

書「死穂3　　薩長域護欝年5類｝

⑦「浮動　 （獲減磨88年2鋤

87年濤墾執筆。

s7年4潟執筆。

欝年6鐸懇羅執筆。

88年2月3響執筆。

⑫r鏡鐙淫は．擁鐵では「長濯落嚢篇藷とあ讐．導行諜ゼ麦結壕圭（作家譲販社，翌年4蹴では「《藻海落蓉篇》

之二」とする。

①「色変貧ま「疑鐘涯と購じくξ灘義文学書87年i薄号に掲載されたが，執筆纈ではなく，その逆に．つま着り「鍵

鐘葺色変」の纏で驚鞍された。緩結壕蓄には「色変］は載録されていないが，「色変」がF長溜落讐麹シ婁一

ズ」）i籏であることは，罵霧寺掲載の藝麟≧鐘」がこのシワーズであること，また，王プ3平「ぐ長滲窪落残篇》文体藩葦

毅」修文論銀茎8§年7月蔦齢に，「色変」をこのシリーズに含めて講じていることなどからみて，おそらくこ

のシサーズの「一一］に当たると思われる。

③「三醜簾」は，擁掛や単行喜多鉄凝文集3・六月豹議題壌（江蘇墨飯釜，露年勢　とも，「《叢海落黙篇》之三」

というサブタイトルの記載がない。しかし．r三酸葉」がこのシ1｝一ズに羅しているのは，王力平「《長河落醤篇》

文体縫親」に，「晩鐘」「色変」「三醜薫」「酸年」「浮動］「死薄舞の纐で言及されていることによ当り，叢濃するこ

とができる。

軽）r老醜蟻」は．擁鐡，挙行霧ぎ麦結蝶圭とも「露」で変更なし。

⑤「響年3は．擁鐵ζ太行文掌雲の欝次及び修贔審頭のサブタイトルに「《長海蘿醤篇》之三」とあるが，単行

書畢変驚深重（作家鐵飯縫，§2年窪月）では．「《長潟落鑓篠》之厳」としている。

⑥「死畢麺は，窃畿『長城露では．「《長滝落懸籍》之五1とするが，攣行業圭郵麦鮭蝶茎では，「六三に変更して

いる。

⑦「浮嚢」は，窃患」）夢長職垂88年2簸に「《長洞1落欝篇》之七」というサブタイトルが付されている．またシ単

行書ぎ髪結壕までも購窪く「七」としている。

パン祭

　聴として，頭が，もしもまるでふわふわした雲になったり歩また，時として，まるで羅恥岩になっ

たとしても。そういうふわふわした雲を追いかけた箏，睡窮窘に穴をあけたいと思うのではないだ

ろうか。成功したことのほとんどが半信半疑だとすれば，それは実に頑として鐵く，離れても滅び

ないふわふわに感謝すべきであり，さらには時宜に遜ったチャンスと必要な狡餐にも感謝すべきだ

ろう。

　そこで，突然，流蕩1こ外蜜語がしゃべれた参，突然泳げた讐，突然交際がうまくなったむ，突然

パンを焼くことができた参する。

　私の父が幹部学校から戻って来れたのは，一つの轟然のチャンスσ）おかげだった，と父はいつも

言っていた。つまり，瘡毒で，また癩かの会議が簾かれ，陳蝕達も失離したのだG｝。その影響は当時

の串縫のある方面に及び，幹部学校は乱れ，塁帰参する者，病気にかこつける者，子僕の面饗を見

る者……彼らのほとんどは行ったきウ戻らなかった。徐々に幹蕩学校は彼らを忘れてしまった。父

の幹部学校からの離騰は，病気を口実にしたものだった。当蒔彼は本当£病気だった。幹部学校で

一驚8一



池澤1鉄凝散交（聾

発作性心房纈動という病気にかかり，症状が趨ると心騰がどきどきし，心電緩に心搏の絶対牲不整

脈が現われたのだ。父の帰宅は，遠くの幾薮畿京の夕櫨母を指す1の家に毯話紅なっていた私と妹の

帰宅をももたらしてくれた。当鋳，私は十三歳御集鰐響生麟，妹は六歳だった．母はまるでわが家

の糧保のような役割として幹部学校に留められていた。

　当時の父は，よく本分を守っていたが，一方で本分に安んじないところもあった。大嵐大波の申

で，彼は極力自分の分を守っていた。そのため，軍宣緑髪解放軍毛沢東思懸寮転職の縮称玉工宣縁1工人

毛沢榮思想宣伝豫の馨称iの人たちが，彼を訪ねてきて藷をした時に，披らはいつも「あなたのように

修養のある人」「あなたのように身分のある人」は，かくかくしかじかにすべきであると覆った。そ

ういう議には敬意がこめられた陰，蔑携が含まれた鬱した。しかし，彼は本分を守っていたためか，

結局大きな控訴はなかった．稜に駕する大字報1壁新縫］は，たしかにあったが，それは誰かが彼の

地位を羨ましがつたからだ，と彼は言う。しかし，その地位はたかだか省レベルの麟場の舞台美術

設計士兼隊長代理にすぎないものだった。そこで，誰かが大字鞭に次のようなことを書いた。つま

拳，稜は鉄姓ではなく，ヂ修」姓である，と。その根鍵は，披はソ連製の霞転華一台，ソ連製のラジ

オー台，ソ連製の癒覚し時計一纒，ソ連製の麓蒔計一趨を詩っているからだ，と。それらを本当に

持っていることをi蓋明するために，大字鷲iにはその難つの製贔の商標さえも公表されていた。それ

らを1鑛に記せば，「チラー」「東方」「平1穣」「キロフ」であるG

　郵不思議だよなあ」と父1ま後になって私に言った。「どうしてだか，彊然，本当に全部ソ連製だっ

たんだからi

　そ6）大字鞍の影響は大きくなかったが，その次にまた，彼に対するかな鱗こ窺い爆撃がやってき

た。その大字籔には，次のように書いてあった。幹蔀学校には聾十歳前の国民党員がいる，それを

羅琴趨こしてみれば，きっと驚くことだろう。なぜなら「その人は平時きわめて身分のあるふ参を

している感からだ．と。大字輻には，その人の氏名が書いてなかったので，父も気にしていなかっ

た。そのあと，彼に教えてくれる入がいた。「鉄さん，気をつけたほうがいいよ。あの大字報1こ翫轄

されているよ」と。それではじめて父は張陰つめた気持ちになった。しかし，覆は恐くはなかった。

なぜなら，彼は響つの「ソ遠軽歪主義」の製品は持っていたが，国喪党との関係はないからである。

会議でその大字報を利飛して，遠縁しに匂わせた人がいた時に，彼は怒って，舞った。「ぼくは羅本

麗子演本兵1や偽軍醜襲致権の箪翻に会ったことがあるが，国漢党だけ1こは会ったことがない」稜

はたしかに瞬甕党には会ったことがない。破は農村に生まれた。露本が投軽した後，故郷縄跳省趨

嬬は解放区になった。だから鬼子や鶴軍には会ったことがある。だが当時の後は児童懇の醗畏だっ

たのだ。

　大字鞍の騰波が去ると，父はまた本分を守りはじめた。その後，被は病気休暇をと鰍長難題職

場を離れていたが，誰も近溌を尋ねに来なかった。それはもしかして，被が本分を守っているとい

う癖象を人に与えていたことと関わ彗があるのかもしれない。

　私たちを家に超えてくれた父は，心誘纈勤の病気をかかえてはいたが，本分を守っておとなしく

しているのをやめた。彼は家を磨き，電気スタンドを敢勇璽ナ，戸鰯を作婆，艦板に錐をかけ，古

書や書籍薩1報に§を遷した讐，さらにパンの製法を醗究し，製造した鬱した。

　当時パンは人々にとって高嶺の菟だった。高嶺の花というのは，人々が頭の中で考えもっかない

一難§一
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ことを撫しているが，そのため，父の講究，製造には，まるでブルジョア賠綴に一歩一歩近づいて

いくような，そういったいくぶん後ろめたい色彩があった。何奪もたってから，私は取誘をしてい

る記者のような感じで父に尋ねた。「当時，パンを作ろうと考えたきっか1ナは簿でしょうか？、

　「説暖しにくいけど。一種のあこがれかな」と彼は言った。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ビン　ドそれでは，パンの製法の知識や作った経験はあ婆ましたか？　たとえば，餅を焼くためには，そ

れ以鶴に飽の人が餅を焼いているところを見ていなくてはいけないと思いますが」

　罪なかったな1

　「それじゃ，純粋に想像して作ったものでしょうか？」

　「純粋に想像したものだね」

　「どうして飽の物でなく，パンを想像したのでしょうか？」

　「パンが，摩誘不思議な衝動をかきたてたのさ」

　父は練羨ストーブの盤の大きさくらいの，ドアとドアの申に引き出しを付けた鉄の小箱を俸鯵，そ

の後，その箱をストーブの上にかぶせてしばらく焼き，饅鎖を蒸す繭の悠然発酵した小麦粉錘子を

えぐ9取って，引き饑しの申に入れて焼いた。私たちはこれでパンができると思った。父と私と妹

の三人は，ストーブの前にしゃがんで，ストーブの火で真っ赤になった顔をして，パンができあが

るのを待っていた。父は，身体で私たちの視界をさえぎ箏ながら，たえず引き鐵しを§暑けて焼け奨

金をみていた。父はいきなりできあがりを私たちにみせたいと思ったのだろう．私と妹1こは，焼け

ている小変粉懸子が見えなかった．だから父の顔の表構をじっと見つめるしがなかった。しかし，父

の表情は曖昧な感じで，まことしやかにたえず蕊時計一一纒の「キ農フ」だが…一を見た。しば

らくして，パンを取り識すことになったので，私と妹は興奮した。ところが，父は興奮していなかっ

た。破はとっくに堅い黒焦げ小麦糧毬子を魏魏ていたからだ。真ん中から割ってにおいを瞑いでみ

ると，馨酸のにおいが鼻を突いた。彼はバツが悪そうに笑って，ストーブの澱痩が建除なかったの

と，焼く蒔翼が畏すぎたためだと教えてくれた。妹は侮だかわからないといったふうに火箸でその

鉄の小箱を深きながら言った。「このストーブね」と。父は彼女に瞬かないようにと注意して，改良

しなくてはならない，と言った。その後，彼はその小箱の中1こ黄色雛泥を磨く塗って，言った。嶢

たことないかい？　街で焼き芋を焼く炉に泥が入っているのを。あれは滋養を上げるためなんだよ」

次に焼いた蒔1こは，泥が焼けて，鉄の引き饑しの中に落ちてしまった。

　その後，彼はその小箱をあきらめて，画を掻きだした。彼は新しいオーブンの癒を捲いた。立面

図と懸懸騒を捲き，正確な長さ，必要な鉄板の摩さの寸法を表示した。彼は藤を描くことができる。

舞台設計舗なら誰でも自分が設計構想したアウトラインや設計懸を掻くからである。彼は露を措く

と，破の「チラー」に騎って道路沿いの鋳掛け崖を探した。その後，ある鋳掛け渥がその仕事を難

き受け，稜のために新しいオーブンを作ってくれた。新しいオーブンがストーブにセットされると，

父はまた小麦糧醗子を引き裂いて中1こ入れた。私と妹がまた彼の表情を醗察した時，彼は嚢猛あ箏

げに言った。「よし．まずまずだ」

　パンがオーブンから鐵された。私たちが歓声をあげたのも無運はないほど，色は本物そっくりだっ

た。父は大きく息を吐きながら，火傷しそうに熱い固まりを離ろうとしたが，それは蓉鐸な作業

割るのに苦労していた一だった。しかしそれでも彼は私たちにそれぞれ一魑ずつ分けてくれた。
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自分の分として残した一欠けらを醸こ入れてちょっとかじってみて言った。ヂどうだい？　焼き饅頭

の昧はぎ私と妹は二人ともその厚くてカサッとした堅い皮をもぐもぐ齧りながら，おいしいけど，パ

ンには似ていないなと懇、つた、それで，私たちは進窶しなかった。

　その後．父はしばらくの聡意気消漉していた。一蓉中本や画報をめくってばか拳で，ドアの後ろ

に置かれたオーブンの上には白菜やジャガイモが放置されていた。

　ある時，ぎソ連婦女遜を読んでいた後が私に言った。「みてごらん。パンだよゴ私は花梅のカーテ

ンのかかった窓の手前に大きな食卓があるのを見た。テーブルには，グラスや箆や美しく董べられ

た料裡が置いてあり，そして大騒にきれいに董べられたパンがあった。父の焼いたパンと比べてみ

ると，写真のパンの癬とふんわ参と柔らかそう1こ見えたことか。

　たぶんその嚢報のパンに粥激されてのことと思うが，翌醤，父はお店から乾燥した黒い曳パンを

いくつか買ってきた。楽時，私たちの都毒には「一食贔」という名の食贔工場があ甑パンと蘇さ

れたこういうパンを製造していた。しかし，それはやは吟饅頭とは違った昧をしていた。私たちは

分け合って食べながら，パンというのはいったいどんなものを言うのかを話し合い，分極した。私

たちはみんなが意見を言った。

　その鋳の発言は，父1こふと故郷のある叔父さんを思い鐵させた。ig韓年代，この叔父はある蟹舎

の教会で，あるスウェーデンの牧麟のコックをしていたことがある。その後，その牧麟はスウェー

デンに騰り，叔父は農民になった。父はわざわざ彼のところへ訪ねていった。しかし叔父さんの言

うには，その北欧の伝道者1まパンには無頓養で，いつもはジャガイモに塩をかけて食べて雛ただけ

だとのこと。叔父さんはパンの作警方を思い識してみたが，彼によれば，それは饅頭を焼くのと購

じだということだった。叔父さん0）覚えていることと，父の加撃たいこととはかなり違っていた。叔

父さんのところがらは．二分の一鶴の藪洋料饗の本を持ち帰っただけだった。その本のあと半分は

叔母さんが鞭の璽紙として切離抜いてしまっていた。パンは部分的1こは載っていたが，しかし，作

り方についてはと参とめがなくよく分からない。たとえば，その本では次のように述べている。小

麦粉を水でまぜて発酵させる時には「乾燥酵母一杯」が必要である。この「一杯」が結局どのくら

いの量なのかしばらく潤わないとして，この乾燥酵母とは，当蒔の一般的な中国の家庭にしてみれ

ば，おそらくは療子連繋ロケットやロックンロールやピエール・カルダンの類と講じようなものだっ

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　サンミン 　ヂ　　　　　　　　　　　　　　　　　　サヘクイチ

たろう。なお，その本は褥難の翻訳であるためか，「三瞬治後ンドイッ痢」を「薩貴赤まと訳してい

た。

　ある甦，父はついに新しい興奮をともなって帰宅した。彼は家に入るやいきな弓大きな声で瞬ん

だ。「わかった，わかった。パンの発酵1こはホップを使うんだ。饅頭を蒸すのとは全然違っていたん

だ。本当だぞ盛私は本ップという変な言葉を麗いたので，それがどんなものかを尋ねた。すると父

も見たことはないと答えた。ちょっと考えてから，父はまた言った。「たぶん漢方薬のようなものだ

と思うけど」私は父に，どこから饑いてきたび）と聞いた。披は言った。バス停でバスを待っていた

ら，中年の媛人2人がおしゃべりしているのを弱鯵た。一人のほうがもう一人に臨いた。久しぶ塗

だね．いまどこに勤めているの。もう一人がヂー食品」のパン製造部にいると答えた。その後，父

はこの「一食品」の女工さんと話をしたのだ。

　その警，父はホップとわかった興奮で一晩中譲れなかった。翌蒙，彼は「一食品」に遠征してめ
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ぎすものを見つけたe当然，運密もなくメーカーから原料を手に入れるには，嚢鰹な手続きが必要

である。そのため，被はずるをして自分の謎めいた貧樒な事業を隠し，薬の調合」）ためにホップが

必要で，ホップは調合薬の中の一種類だと欝つた。すると，誰かが傍から，それは新彊から「輸入」

したもので買い付けるのが大変なのだと，要頷をえないあ蓼がた迷惑なことを叢った。しかし，父

はどうやらはじめから最後までそれを漢方薬の舞舞だといいつづけることができた。

　rすごく高いんだ」と彼は漢方薬の包みくらいの大きさの紙包みを私1こ見せた。ヂこれだけで，六

元だ涯

　その馨，父は愚かにも「一食晶」のパン製造藻を見学したいと申し塞たが，拒絶された。当鋳は

パンも含めて菓子類の製造は一定の秘密主義をとっていたようだ。幸いにその女工さんが，すでに

稜にそれの硬罵法を教えてくれたので，これ』以後，彼は一隼余む中擬していたパン事業を再麗しは

じめた。

　彼はホップを使ってお湯を沸かし熱湯で小麦霧をこね，発酵させ，取り饑してこねてガス叛きを

し，また発酵させ，また取蓼鐵してこねてガス叛きをし，また発酵させ……一つの手顯を完成させ

るには二嚢二醗の暗闘がかかる。要求遜吟に厳格に時鐸を守るために，彼は彼の「平灘」目覚し時

計のねじをしっか撃巻いた。たとえ深夜に「平和」のベルが騰っても，彼は起きて小麦粉を取9饑

しこねてガス接ぎをした。一定の温慶に保つために，彼はそのボウルをかけ奮闘でしっか9包んだ

り，ストーブの傍に移動した験しては，讃ウルの中に混獲i計を入れてたえず計った。

　ある讐の夜，彼はついにその新しいオーブンの申から火傷しそうに熱い鉄の大遜を取参鐵した。そ

の鉄の大懸には大藩1の小さな丸軽パンが豊んでいた。彼はせいろ薙を敷いて火傷しそうに熱い鉄の

大羅を私たちの前に掲げて言った。「ほら。みてごらん。これが樗かわかるかな？　もっと早くにわ

かっていたらなあ雛私は，火に奥られた，興奮した父の顔色を見て，大人がいつも子鋲に言う霜

葉一一見せびらかす　　　を患い起こしていた。

　父は見せびらかしていた。もしも家庭の申で子鐵と大人が平等の地位を持っていたら，私が父を

こんなふうに評徳してもいいのではないだろうか。私は鉄の大難の中で侮が起こったかをとっくに

鴛っていたので，宿題をしていた手をとめて駆けていった。妹はなかなかオーブンから墨てこない

パンを待っていたために，まぶたがくっつきそうになっていたが，いまはもう元気紅なった。父は

私たち1こ一魑ずつ分けて誓った。「ほらほら，食べてごらん。はやく食べなさい渥彼は鑑定の権利

を，頑として私たちに譲ろうとした。この縛は基本的には成功していた。第一一に，それは完全に饅

頭の羅姓から離れていた。第二に，色とつやともに正常だった。欠点はやは参その柔らかさにあっ

た。

　言うまでもなく．最も自信があったのは，やは婆父だった。

　その後，彼は結局またあの女工さんを訪ねた。女工さんは，このパン熱狂考に，思い切って製造

部の劉という名の職人を紹介してくれた。彼はこの劉さんから侮が霞要かを礫解した。たとえば，発

酵後にオーブンに入れる醜の醒面嫌った・1旋紛を柔らかくする，寝かすこと1，および醒面する鋳の妥協

のない温度管馨，そして，さらによウ厳しい温度管選である。

　その後，父は彼のパンが「一食副（この都毒には「二食晶」はないが〉で作るパンよ讐もいい品

質だと確信した時，彼は清潔な紙にパンを一醒包んで，そのパン職人の家へ持っていって鑑定して

鷺玉
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もらった。

　父はその時の様子を園怨して，言った。その夜，墾さん一家5，暮人はちょうど部麗で夕食を食べ

ていた。被らの目の前に，大きな鉄の鍋があ1タ，鍋の中にはどろっとしてねばねばしたトウモ蓑コ

シ0）粉のお粥が入っていた。その傍らには漬物があった。たったそれだけだった。彼はパン職人の

その醤の夕食を生涯忘れないと言った。

　パン職人が父のパンを試食すると，笑顔で父に言った。「いい具合にできてるよ。蕃からここまで

醗鑛した人は多くない。おれの弟子の競なんか，パン作りを習っているんじゃなくて，カステラ作

りを習っているんだからなあ。十斤の郵を小さな瓶に割って，竹のささらでかきまぜるのに，半蒙

の暗闘を要する。どんなことでも暗闘がかかるし．時題が是箏なければ驚ててもしょうがない塞彼

はまた小さく切って馨に放吟こみ蘇わい．残ったものを被σ）子供に分けてや鯵，また父をほめて「い

い輿台にできているよ」と舞った。

　父は成功したことで，さらに分に安んずることができなくなってしまった。どうやらパンの発酵

過程において，披の頭をも発酵させてしまったらしい。披は彼のパンをよ彗高次な段賠へとおしあ

げようと決心したのだ。

　当時，ニメイリ欝，ルバイ餅，シアヌーク給がしょっちゅう中国を訪羅していた。彼らの訪筒の直

後．いつでも大型記録験醗が放駿された。飛行場での綴還えから会見，参観，遼賓の宴会までを記

録した験！蕨である。父はこれらの験画を毎縁欠かさず見たし，私たちにも見るように呼びかけた。見

る蒔には，彼はあの盛大な致晦主催の宴会だけを淫意深く見た。一番披を興奮させたび）は当然主賓

のテーブルの各人の繭に置かれた二つの小さなパンだった。彼は私たちがこのディテールを見逃し

てしまうのではないかと心醒して，私たちに声をかけた。「見てごらん。よく箆てごらん讐その後，

綾は，懇、い切って，政癖主催の宴会でのあのパンを「ニメイ1ノ」と辱ぶようになった。それは二つ

蜷んだ轍縫のような形の，薄黄色を呈した，高貴な黒光磐を発する，小さなパンだった。父は誘っ

た。彼はそのパンの原料の請合の比率や製造過程を推灘できる，次の警標はこの「ニメイ男だ，と。

　ヂニメイサ」を焼くために，彼はまた発酵のやり方や熱の伝導効率を駿良した。彼はオーブンの上

部にアーチ型の鉄板を取雛付け，これまでのオーブンは直熱式だったが，今度は還流式だ，と漂っ

たΩ

　彼は「ニメイ夢」を焼きあげてから，震った。「パンを見るときには，その外観を見るだけで，当

然その昧や繊緩緩織や一選葬）製造工程を推灘できる」と。以後，私もパンを分析するという習桑貫を

身につけた。簿年もたってから，実に私は，かつてニメイ！タがすわっていたその椅子にすわったこ

とがある。ニューヨークのマンハッタンのホテルや，載欧や香港の高綴レストランの梼子にすわっ

たりして，さまざまなパンを食べたが，そんな時はいつも父の「ニメイ引と箆較した。父の「ニ

メイサ」は私がパンを分麺する際の基準となってしまった。おそらくこの基準の本当の原点は，当

落父が私たちのために作婆出してくれた予想外の雰麗気にあるようだ。｛再はともあ蕊，当時の父は

すでに資格のあるパン職人になっていた，と私意患う脅

　ここ侮年間か，父は誌京の新橋飯繕の発酵無業や上海の益民廠の発酵の工程や北京飯店や，ス

ウェーデンやスコットランドや……などのパンの製法に囃する本を縁懸も翼つた鯵，オーブン・トー

スターを買った参した。私たちの｛生む都南でも，すでにフランス式や香港式やオーストラ1ナア式」）
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パンσ）製造うでンを取り入れておウ，パンの製造は，もうかってのパンの製造部でさえ父の見学を

許さなかった頃の秘密主義の蒔代ではなくなっている。しかし，父はもうパンを焼くのをやめてし

まった。彼は綾の本分である錘を掻く仕事をしている。薩を鐵く暗闘外に，時々気ままにそれらの

本をめく弓ながら，嘗つた。「あの時，ぼくがやっていたことは，この工程と瞬じだ」，と。その後，

私は，大学での専門としての発酵学のこれまでの学縫の歴史が，作懸字や高エネルギー梅理学のよ

うな専門分野と疑じ長さを有していることを，繕然に知った。

　錆びた古いオーブンが，醗箱が寄むかかる支えとして，綾の画架の傍らに置いてある。たぶん父

はその存在を忘れてしまっているかもしれない。しかし，それは遍去の生き証人のように，私たち

のために，もはや再覇できないあのパンの歳鐸を闘守している。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　王98§年i2罵

諦主

緯　濤霞で，また驚かの会議が緩かれ．藤蘇達も失興したのだ1姫鱒年8弩1こ罎由で醐難された中共第§窮2中金会

　　で．陳鶴達が美郷したことを指す、、「陳韓達意赫彪の講護に積極的1こ遽髄して発薫し．華詑緩での発喬において

　　は，涯誉’グノレープの叢春嬌らを攻撃し，豪た韓庭雀の演説漂蕩1こ入念に手を人離た」。毛沢東は，8残2§難に陳伯

　　薩を厳しく擬利し，「私のわずかな意誌を霧き練と」）距離を接聾した。9導6輩i，癒婁での全館会議が竸暮し，

　　r蘇i穣達の審査を行うことを宣書した。鼓簿，中共申実は練鶴達σ）翼党縫題を伝達する捲示を議し，その後は練

　　擦違按舞の整嵐運嚢が震開された」。8薫年エ擁．最姦人浸法羨特鍵法難の軽決で，藻を林彪・液毒疲藁命集縷事

　　件の生獲とし．懲役建年，難治鯵権糎毅奪5年の遷紅処じた。魅年欝弩，鋳気のため録蕨，齢年警澤2（礁葦死

　　嚢。（1“中属文化大筆食事輿！蝿年蛇檬，有鰻会疑　中鬱鬱店）。7〔1年当時，陳穣達は華馳で重要な地建にあっ

　　たと思わ才むる畢

（21　ニメイ街ヌメイ婆或いはヌメイサーともいう．｝§灘～。スーダンの軍人．政治家。嬉6§年のクーデター後，スー

　　ダン箪傘葬議会議長となる。難年に霧ソ謙将較のクーデターで一緒失興するが．サピアなどの支援で3蓼後に政

　　権に復！羅㌧亨スーダン社会三整義避i命を設立ラ1講年，鞍聾薫大統鎮1こ麓妊。73年歩軍最高買i令官も兼任。85年の軍

　　事クーデターで失馨し，エジプトに亡命。影新申麟紀事欝鈴一玉繋醸（棄詫鑛簗大学鐵飯能，騰年2月1の曇薄年

　　分離緒．次の配達がある．「7｛1年3弩暴露～欝程il，スーダン民主粟穂撰革命指轟委員会主篤，総鍵兼外交蕩長・

　　ガファール・ムノ、メド・ニメイリはスーダン友蜂代表霧を琴1華し手中蟹の招請紅海じヤ公式訪鷺をする。涯

（3）　ルバイ睦館4～懲．6、イエメン属望業報懇の政治家．舞磁．難年，大統蟹騨議会議長（元酋／に就鍾。ゼ新申醤

　　紀事≦の簿年と騒年の項に次の記述がある．「簿雑書肩2ε輩～欝纂，南イエメン大渓共秘露総統委暴会孟霧・

　　サレム・ルバイ・ア1君ま，爵イエメン大渓共秘叢我豪強を撰卒し，中鐸の認講に癒し｝，公式訪闘をする。」「簿年

　　簸舅雛嚢～建蕪．甲羅政府の招請でイエメン民主大渓共和鑓総統委暴会主癖・サレム・ルペイ・アリは中誘を
　　訪1悪する恐」

（勇　シアヌーク1簿22～。カンボジア三瀬連合鍛鰐大統簿，元縫家元薄．論年，訪ソ申にクーデターで元首解任．詫

　　斎でヨ1運嚢漢族三重合致海を撞ま1窪し，ロン・ノノレ政権蕎馨1の鶴争を推違…。7§年のノ＼ン適サム婆ン政権戴立後は猫糞」）

　　中二鉱カンボジア政権擁立一1葺乍に従事。ζ新中縷紀事圭には，薄葬i鈴屑欝欝に．申鰻がカンボジア醗家元首シア

　　ヌーク霧王，カンボジア畏簾統一一載線中東致溝織．カンボジア薫饗幾蕨懸緒敢簿の共講声窮を靉靆支持する簑の

　　声璽を毒したと，詫されている心

一千枚のキャラメルの包み紙

　小学一年生の聖体み，私は北京1こいる母方の糧母の家に行きお客さんになった。贈まれ盛りの七

つ八つ」の年頃の私は，祖母の囲合銑のいたるところで笑った静騒いだ馨してうるさくしていた。お

まけに，隣家の屋敷の琶香という名の女の子が駆けてきて私の友だちになってくれたので，二人の

…董賛一
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いろいろな遊びはそれまで以．雛こ祖母の家を落ち惹きのないものにしてしまった。

　私たちは中庭でゴム跳びをして，黒レンガの地面を蹴ってトントン音をたてた。また，ナツメσ）

本の下の響角いテーブルで「お手玉ま遊びをして，「お手玉」をテーブルの上にジャラジャラジャラ

と撒いては梅度も鍔霞も音をたてた。さらに，贅竿を高く持ちあげてナヅメ0）実を瞬き落して食べ

た。青々としたナツメの実が地嚢のいたるところにころがった。あなたの声が高くっても，私の声

のほうがきっともっと高いわよ，というふうに，私たちは歌の競争をした。母方の祖母の家ぎ），私

が表嬬1父とは姓の異なる父の鍵嬉妹コと呼んでいた人が私たちに言った。「あなたたち，疲れるっ

てどういうことか知ってる？」私と量香は互いに見つめあってから，わけもなく笑い幽した　　簿

かその質霧に薄笑しなところがあったからではなかったけれど，いったん笑い鎖したら窪まらなく

なってしまい，慧継ぎができなくなるほどだった。そうよ。疲れるってどんなことかしら。私たち

はいままで疲労の問題なんか考えたこともなかった．ときどき，大人が「ああ，死ぬほど疲れる慧

と言うのを饑いたことはあるけれど，それは大人だから，そんなふうに感じるんだろうし，「疲労曇

と私たちとは無関係な縁んとに遠い存在だと懇、っていたのだからQ

　笑いすぎて息が著しくなって笑えなくなった私たちに，表姓はまた震った。F量香はキャラメルの

包み紙を祷ってたんじゃな窮。あなたたち，キャラメルの包み紙を集めてみたらどうかしらねまそ

ういえば轡香はたしかに綾女が集めていたキャラメルの包み紙を私に疑学させてくれたことがあっ

た。彼女は美しいセロハン紙の包み紙数十枚を薄い本の闘に諌んで保存していた。しかし私は彼女

の包み紙を見ても興殊を示さなかったし，表姓の言葉を本気にするつも拳もなかった。表嬉も私と

講じく母方の撮母のお客さんだった。彼女は祖母の家で病気療養していた。

　ところが，轡！香は興味が湧いたのか，表嬉に尋ねた。「おばさんはどうして私たちにキャラメルの

包み紙を集めたらっていうの？」表結は，キャラメルの包み紙をたくさん集めたらいい梅と交換で

きるのよ，たとえば，一千枚の包み紙なら電動犬一響と交換できるのよ，といった。私と量香は表

嬉の話にあっけにとられた。私たち二人慧デパートでそういう新しい翫具を見たことがあった。犬

のお腹に電池が入っていて，スイッチを入れると，毛のふさふさした小犬がワンワンと吠えながら

こちら1こ海かってきた。電動犬はいまの子僕なら珍しがらないだろうが，二十数年前の，玩具の種

類も数も不足していた時代の中蟹では，表嬉の承諾は，私たちを長いこと興奮させずにはおかなかっ

た。それは梅とすばらしい難産だろうか1　何とすごい楽しみだろうか！　ましてや，その財産や

楽しみは．私たち露身の労働によって交換するのだもの。

　私は矢も麿もたまらず表嬉にキャラメルの包み紙が全部集まったら誰のところへいって犬と交換

するのかを疑轟いた。盤香のほうは表嬉に集めるキャラメルの包み紙垂こ轄か決ま参があるのかどうか

を事纏かに閉魏た。表結縁，透瞬なセロハン紙で，一枚一校全部ぴんと伸ばして鐵がないようにし

なくてはいけないのだと言った．全部集まったら表結に渡せば，彼女が私たちに電動犬を交換して

あげられ．るという。

　一千枚のキャラメルの包み紙で一難の犬と交換するなら，私と毯香がそれぞれ一匹ずつ換えると

なると，二千枚の包み紙が必要だ。小さな数ではないが，しかし私たちは嚢揺満々だ。

　それからの私と量香は，もうゴム跳びもせず，ナツメを捧で響き落して食べたりもしないし，お

手玉遊びもせず，声をからげて歌の競争もやめた。覆母の獲合院は元のように静かになった。私た
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ちは攣くもキャラメルの包み紙を集め始めていたのだ。

　さまざまな種類のキャラメルやドロップは，いまの子供たちにはとうに飽きられてしまったが，蓄

の私たちは，飴に対して駁撃ない関心を寄せていた。子僕たちのポケットの中にいつでも飴が入っ

ているわけではなかったし，鮎の包み紙一とくに高級なキャラメルを包んだセ藤ハンの包み紙

一が，どこでも熱こふれるわけではなかった。まず私と量香は，持っている小銭全部　　　しかし，

私たちのお金では数十薩の高綴キャラメルを買うことしかできなかった一　で鎗を買い，そして，

私たちは曝がひ彗ひ参痛くなっても気にもせずしゃか塗きになって飴をなめた。そうやってやっと

のことで飴の包み紙を手に入れた。私たちは大通箏や露地を濃なく騒って，隅っこの1濯うに捨てら

れている包み紙を探し歩いた。風にひらひらと舞う包み紙を追いかけて長時閣横丁を駆けず聾回っ

た。また，食料き義店の郷菓子のカウンター近くで．子僕を連れて饒を買い1こ来る大人たちを辛麹強

く待った。大人たちは懸を買った後，包み紙を鍵いて齢を子僕の鷺に入れてやる。その鋳．私たち

は地面に落ちた「上海タフィ」や「バター・コーヒー」などの包み紙を，飛ぶようにして捻った。さ

らに，私たちは毯香の霧薮．の結婚式に鐵羅したことがある。結婚式での地懸にあふれた飴の包み紙

は，私たちを狂喜鼠舞させた。いますべての大人が結婚してほしい！　そしてそのすべての結婚式

に私たちを招待してほしい！　そんなことを私たちは，どんなにか懸ったことだろうか。

　私たちはそれらのしわくちゃな包み紙を家に持ち帰参，承を張った洗懸盤の申1こ浸して包み紙を

平らに儲ばした。それから，一枚一枚ガラス窓に貼り付けた。包み紙が乾いたらそっと窓から翁が

した。包み紙は新品講様ぴんと平らになった。

　まもなく璽休みが終ろうとする嬢，ついに私と量香は二人とも一千枚ずつ顛の包み紙を集めきっ

た。ある午後，表姑が昼寝からさめて坐ってお茶を飲んでいた蒔，私たちは破女の毒叡こ近づいてい

き，二千枚の飴の包み紙を献上した。

　表姑が経誇そうに私たちにどういうつも管かと闘いたので，犬だよ，私たちの電動犬だよ，と私

たちは答えた。表嬬はちょっとぽかんとしていたが，すぐに笑い饑し，いつまでも，息継ぎもでき

ないほどに，笑いつづけた。これ以上笑えなくなって笑うのをやめた彼女は，笑いすぎて鐵てきた

涙をぬぐってから，言ったα「あんたたちが，いつつも庭でうるさくしていて，静かにならなかった

から，表婚があんたたちをからかったのさi

　雛香がちらっと私を見た。その欝は悲覆と絶望に満ちていた。その鰻差しには，私への蔑視一一

結騎，私たちをからかったのが私の表嬉なのだから　　も含まれているなと感じた。その時，疲れ

たという感覚が急激に私を襲った．私は搦めて大入たちがいつも欝っている疲労を体験した。疲労

とは，いわ侮る駒の中の心の突然の負荷だったのだ。

　私と盤香は私たちの包み紙を庭に持ち帰った。庭の戸口で，私は繕魂こめて「身な箏」を整えた

千枚の包み紙を空に晦かって投げた。包み紙たちはまるで色癬やかな蝶のように騰に乗って飛んで

いった。

　私は大人にな蓉，多くの本を議み，多くの文字を知った後で，「詐鶉」という語を見るたびに，い

つも真っ先に「表姑」という言葉を連想してしまう。この二つの語はかくも緊密誕私の意識の深い

ところで接している。時の流れもそれらを完全に分かれさせることはできないでいる。だから，い

つのまにか気がつかないうちに大人が子僕の心を深く傷つけることがあることを，しかもその深い
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傷がいつまでも子供の寵憶、に残．るということを，私は信じる。

　子僕を蟹1利してもいいし，乾ってもいい。でも，子僕を騙してはいけない。本来詐偽は最も深麸

な傷害なのだから。

　私たちはすでに大人になったけれど，でも，すべての大人は，誰でも子供時代があったではあむ

ませんか。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　欝望年｛置》

談注

（墨）　欝§2年：この執筆蒙鋳の記載は，鉄漿年鉄凝文隻5・女人的白夜書（江蘇文芸欝数社，蛎年§罵〉の当該作品末

　　尾の蓋i三重芒こよる。

母のバス・パフォーマンス

　ここで話したいことは，私の母のバス乗車鋳のいくつかのパフォーマンスであるが，その講にま

ずは母の職業について述べておかなくてはならない。

　鐸は退職する前は，声楽の教授だった。彼女は自分の職業に満淫していた。もっと言えば，熱愛

していたと言ってもいい。だから，彼女は，当初，退職とどう海き含ったらよいかわからなかった。

彼女は，彼女の学生といっしょにいるのが好きだったし，騒々繰轡返される綾女σ）譲練によって，彼

（彼女／ら6）未熟む声が濛々威熱し美しくなっていく，その変化する様を見るのが好きだった。彼女

σ）養成を経て音楽離錫の国内の最高学府の入試に合格した学生たちが休暇で帰省した時に・綾女の

所1こ誌ねて来てくれるのが好きだったし，学生たちからさまざまな年賀状をもらうのが好きだった。

もちろん，母は時として学生に腹を立てるのも好きだった。母の言葉で言えば，通常，媛女が腹を

立てるのは，発声練習や歌に取吟組んだ跨の彼らの「不真嚢翻や「鈍さjのせいであるという。し

かし，私から見れば，学生に対する母の腹立ちは，ちょっとばかりオーバーアクションの感じがし

た。母が教室でどんなふうに教えているかを見たことはないが，ときどき私は彼女が家でレッスン

しているのを見たことがあった。学生が立ってドレミ音繕で歌い，縁がピアノの羨にすわって伴奏

する。学生がとちったりすると母はすぐに腰を立て，いきな参事に力をこめて，ピアノを鴨彗響か

せ，学生の声をかき消してしまう。不思議なのだが，私は母の「腹立ち」に録していままで一度も

驚いたことがなく，そういう時の母は教授らしくないな，むしろピアノの薦で駄々をこねている子

僕のようだわという思いを強くするだけだった。そんなふうに怒る必要あるのかしら，と私は陰で

冷笑しつつ懸った。今は昔と違って，今の若者でお母さん0）腹立ちに付き合う人なんていないんじゃ

ないのかしら？　しかし，録の学生を観察してみると，彼らはやは箏自分たちの徐先生（母の姓は

徐〉を恐れているようだった。徐先生昌）腹立ちが，技衛を伝授する蒔の少しの保留も私心もな恥献

身的な態度であることを，学生たちは知っていたので，彼女に従ったのだ。だが，母は退職した。

　退職した舞は，あらたまった様子で，私が私の知人や岡濠に対して，彼女が退職したことを教え
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ないほうがいいのではないかと，私に語ったのを覚えている。退職して侮か不都合でもあるの，少

なくとも毎霞混みあうバスに乗らずにすむのよ，お母さん，バスの混むσ）には閉難ずるよ，へとへ

とに疲れるし，暗闘の無蹴だわと震ってたじゃないの，と私は震った。母は私にきまり悪そうに笑っ

たが，自分の考えを否定はしなかった。でも，その表構からは，満員のバスに乗ることに対する一

種の未練があることが墾ら力擁こ感じられた。

　母の仕事はバスと密接な闘係があった。彼女はこれまでバスで通勤退勤を行なってきた。バスは

彼女の声楽の職業と結ばれてお参，彼女と教室と学生とのすべての活動と結ばれていた。これまで

生きてきた稜女の暗闘の多くは，バスの中で遜ごしてきたのだ。もちろん，バスのほうからみれば，

数十年間も彼女に奔走の苦しみを妹わわせてきたともいえる。中国において，混まないバスや，待っ

ていた辱遠いかけたりしなくてもすむバスのある灘南を，私は翼いたことがない。私たちの都市も

擁多分に洩れない。母は年がら蓐中バスを待ったり，追いかけた鋒する実践の中で，一連の乗車の

経験を積んできた。ときどき私は母といっしょにバスに乗ることがある。母はどんなに混んでいて

も，いつでも前の慧うで乗参こむことができた。彼女は乗車すると，座霧争い（座露が空いている

時に）をしながら，私書こ議す。混んでいる蒔には必ず端に寄らなくてはいけないし，できるだけ車

体にぴつた馨くっつかなくてはいけない，そうすれば，ドア購近にたむろする人たちに顯講に「押

され」て乗9こむことができるのだ，と。考えても響覧なさい，齢歳をすぎた婦人にとって，これ

は韓と亀験な行為ではないだろうか。たしか1こ私は母が混みあったバスに乗車する危験な行為をこ

の目で見た。遠くからバスが来るのが見えると，披女はきまってバスの表方に向かって突っこんで

融く。その時のバスのスピードは遅いが，停車して秘るわけではない。母は車溝の養方をよけると，

車体の翻葱にぴつた酵くっついて車両とともに走簿聾す。ついにバスが停車すると，彼女は近くの

ドアをつかんで一気紅跳びあが移乗参こむ。彼女は乗塗こむと，バスの外でまだもたもたしている

鰹、一一一彼女は私6）ためにやきもきしているのだ一一一をせかしつつも，．乏二から見下ろす優越感と得

意然とした態慶　一バス乗車において私よウも機敏であることに対して一一を墳閥冠せた警もす

る。こういう彼女の態度から，混み合うバスヘの不満と巧み1こバスに乗参こめた得意とを競べてみ

て，母が後者をよ陰重擬していることを，私は麟座に読み取った。こういう母の心運状態からか，母

といっしょにバスに乗車した時の私は，侮やら母嬢の藩行ではなく，母に引率されているのだとい

う思いにとらわれてしまう。この引率と被引率の麗係は，華内での母をいつも私よ撃多忙にかつ主

体的にさせてしまう。たとえば，幸いにして同時に二つの塵騰を確保できたのに，私が彼女から

ちょっと離れた場所にいた時，彼女はいつも近くに立っている乗客の自験をも顧みず，確遜として

私にすわるようにと私の幼名を呼んだことがあった。たとえば，ある蒔，何馨か熱が下がらなかっ

たので，バスで病醗に鐵かけた時に，母は車内で乗客に嬢をすわらせてほしいと頼んだ。しかし，そ

の時の彼女の「頼み」は功を奏さなかった。すわっていた乗客は，私が病気だという母の声醗を驚

いても霧を譲らなかった。まちがいなく，私は熱があったためにたしかにすこし赤い顔をしていた

のだが，飽人から見れば，健康な色つやと見てとれたかもしれない。とすれば，若くて元気な色つ

やのいい者に臆を譲る必要などないではないか。その鋳，立っていた私は，顔がさらに赤くなった。

母のrおせっかい」に内心腹を立てながらも，それまでの母のバスの棄吟降参に関するさまざまな

態度を思い聾していた。次第に車内が空いてきて，多くの痙露が空いていたが，私はふてくされた
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よ知立っていた．鋤鰹馳蝦熱する分だけ，いよいよ穣挫いた騨を無視す磯融譲てい

たようだ。

　ここ数年，私たちの都毒の公共交通の状態は次第1こ緩秘してきた。ところが，バスに乗る時の母

は，依然として長年培ってきた乗車方法1遍執している。たとえ・バス停に私たちニノ・しかいない

蒔でも，彼女は必ずまだ停車していない車両を追いかけはじめる。それからドアに張鞍つき乗車す

る。猿女が編み出したこのスサルは，いつも私に眩暈を起こさせる。私が彼女に，そんなことをす

る必要がないこと，万一バスに鱗されたら，走っている躊に足をくじいたらどうするの，と注意し

たのは一度や二度のことではない。そんな溢意が無駄だということを私は知っている。なぜなら，母

は漉意した後でも梅変わらず講じことをやるからである。そのたびに私1よ意識的に繹から遠く離

れる託にしている．バスの中ではわざ獅のそばに立ったり（あるいはすわっ前）しない・私

は遠くから母が座鹿を確保した後の満足した様子を眺める。母もこちらの私に自かって口を開く。つ

まり，すみずみまで気を醗む座露を確保せよと注意を喚起しているのだ。しかし，私の纒絶の表精

が母にすこしばか彗の「ひるみ」を生じさせる。私の顔を見た母の「ひるみ」を，こちらから眺め

ているうちに，私は急に，母が編み鐵したすべての「ス惟タリングな行為」が，実は私の幼年や少女

鋳代と関連があると感じた。幼年時代，少女時代の私の記憶の中では，母はいつもさまざまな混み

あった縁灘の申にいた。焦燥，待機，邉走……飽．入を押しのけた箏，また飽入に押しσ）けられたり

した。縫取は翻や綱や春雨や重織蜀灘，醗纈符で臓やマッチや瀞彗を買惚残
割り当ての食罵瀦や強力粉の隊列，汽車の乗車券や長短離バスの乗車券の隊雪争一纏でもその当時

はきわめて貴重だったのだ．どの隊列でも貴重なそれらの品物の突然の完売宣言で解散した。母の

獣以たちは，こ磁うな翻碑で，この勤な待機の中℃常人では理解し右転髄劇を

繍み産したのであ撃，そういう「襲前ゴが不要になったいまでも習穫化している6）である。

　混みあったバスの苦しみから生まれた喪失感を，今後新たに母が与えられることはないだろうこ

とを，私は次第に遷解しはじめた。バスを待ち，満員バスに揺られることが母の声楽」）教育事業の

一部だったこともわかった。彼女は家と事業とを結ぶ輪の役割を大事にしたのだ。しかも，それを

大事にしたからこそ，車内で与えることのできる彼女の「庇護ゴを欝分の子供に与えたいと思った

のだ。それは，彼女にとって一つの「特許」になっているのではなかろうか。まるでかつての歳月

の中で，彼女が自分の子僕や家のために，数え切れない縁ど簿度も郷痩も長蛇の列に董び，騒がし

い人々の群逐）申で食料贔や蒙罵品を確保しようと悪戦苦麗したことと疑じように。

　ほどなくして，母は時を講じくして二つの大学から声楽教畜を継続するよう招驚を受けた。彼女

はとても感激した。なぜなら，綾女はまた学生たちといっしょになれるからであ概鍵盤をたたき

ながら彼女の学生に腹を立てることができるからであ駄また彼女の満員バスでのパフォーマンス

ができるからである。もう私は，母が舞弓墨したス1タルを責めようとは思わない。「江山は改め易く，

業惣聾し難し携踊総鄭移暖わ赫，人の雄駿携こと腰い』二三つ手纏融で捷いう諺を

簿っているのだから。

　えっ？　ということは，満員バスで押し合い窪し会いする「趣華表ゴを，母グ）乗」雛1本性，難路］だと

本気で，響、っているわけ？

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　齢7年8月欝欝｛玉｝
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譲溢

轡　欝欝年暮摺焉1駈この執筆1ヨ購の記載は，「麺儒文学叢護・第三籟1の鉄凝董想像麟翼選（襲爵人長患叛縫，鍵

　　年3馨｝σ）当該｛乍最誇末蓬重の毒三述1こよる。

鉄凝散文（i）訳者後記

今醸訳超した鉄凝の散文鐸品は，次の（i／～（5／まで6）5篇である。

（茎／

（2／

（3／

（4／

（5／

隠女の毒夜業まえがき」（写在巻首l　l織凝文纂駆女ノ轡獲液圭1欝％牢死月

ギ横丁の心象」（想像胡鋤欝鱗隼3月§藝

「パン祭」（藤色祭／欝欝奪i2月

「一一千枚のキャラメノレの包み紙」（一千・張鍵蚕紙〉1§警2年

「母のバス・パフォーマンス」（舞親在公共汽車上的表現／1欝7年8月潟El

　鉄凝の散文を翻訳・紹介する目的は，次の2つである。亙つは，鉄凝の文学盤饗が小説だけでなく，

敬文においても優れていること，もう亙つは，鉄凝の小讃の源蒙ないし題馨を知る．上で，散文を談

むのが有効であること，である。

　鉄凝散文の全体像を知るために，窪女の霞夜霧まえがき」を蟹頚に凝した。今回，翻訳・繧介し

た一と記窃）（至／～（5／のうち，（2）～（5／までの数文婆篇は，（5／「鐸のバス・パフォーマンス」を線い

て，すべてこの散文集『女の白夜圭所収の第至難の舞品である。なお，（5／は，ζ女の白夜圭鑛版後

に執筆されたため，ぎ女の白夜遷には叡録されていないが，その後，鉄凝6）敬文集として纏集・串版

されたζ鉄凝人生小贔圭（鈴駕灘屑，暮露文芸鐵版社）の輩立てから類推して，やは1）蓼女の白夜垂

の第i部に覆する作品と考えられる。ちなみ1こ，ぎ女の白夜達の第童部（第一輯／，2，3，4部は，それ

ぞれ罫鉄凝入生小品墨の「第一輯藩，三，二，瞬に．ほぼ対応して雛る。r母のバス・パフォーマン

ス」は，泊夜圭匿人生誰ともに「第一籟」に毅録されている。したがって，．ヒ寵散文（2／～（5／は．

鉄凝の「代表作」である。（2／と（41は，ともに北京の外祖母の住む麗敷及び横丁の思い鐵を綴った

ものである。紛は少女時代のまっすぐな心が，大人に踏み躍られた悔しさを丹念に描いてお垂），

（2／は文革体験の悲麟を崔先生・崔夫人の発狂によって鋭く操った作贔である。（31と（韓は，文革

時代をくぐ箏ぬけ生きてきた父と母のそれぞれの生活の姿を，嬢の霧からみた伜鑛で，それぞれの

饒姓を的確に疑えた秀作である。稜女の父が，文革時難に必死でパン作鞍こ熱狂したとは，また，彼

女の母があんなにもパス乗彗の達人であったとは，意外でもあ彗，さもあ弩なんとも思われる。こ

の作贔からも，本当に車懸の歴史を生きてきた入の姿を，その力強さを，抵統のあ蓉ようを知るこ

とができる。

　（2／の崔先生・崔夫人は．矯篇小談「私飛」σ）主人公たちのモデルである。鉄凝自身σ）少女時代の

北京・横丁体験を綴った（4／は，もちろん全く講じ搭写ではないが，中篇ド永遠有多選」や長繍「敦

坑門」「大浴女」などに女主人公の少女時代の療体験と重なる．
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港澤：鉄凝激文（聾

　なお，これまでに池澤が翻訳・紹介したことのある鉄凝散文作品1よ以下のとおりである。蝿牛

飯蓼女人的白夜圭の第蓉輯轡謄体騨に載録された⑧は，鯵年欝月影鉄凝人生小躍の第蟹輯轡

蟹体験へではなく第一輯へ，また，⑤は第三輯1入梅コラム1から第一輯へ，⑥は第五輯強張的散

文1から第一輯へと，それぞれ変更されている。

　①　「草の指輪3（癒題「華戒指」，原載罫当代雲鶴年6難1〉

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　郵福島大学地域藩究茎3巻2号（蟹年灘勘所駁。

　⑨　「空の友達雲（標題「空中罷友」，原載不覊／

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　蓼行政社会論集違7巻2・3号（弱年2月〉所収。

　③「女の白夜」（原題「女人的惑夜」，原載不墾／

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　罫行致社会論集ま7誉2・3号（弱年2月／解版。

　④　野方ス賞でのトマト鮫子パーティー」（療題「我在奥斯睦包薮子あ原載不瞬）

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ぎ行政社会論集涯7巻2・3号（弱隼2月）所叡。

　⑤「栖十一番臼の勢至の夢」源題「《第露十一》夢」，原載不興

　　　　　　　　　　罫商学論集美縣巻董讐（鶴年8月）掲載の「榛積み（三／」訳注（碁所薮。

　⑥「真実の作為的歳創（標題「真摯的徽伜歳月玉原載『小説家重鮪年i鱒

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　罫商学論集曇総巻i讐（暫年欝月）斬殺。
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